2018年7月17日，在阿爾伯塔省班夫國家公園鮑湖拍攝的一張延時照片中，國際空間站劃過夜空。（圖片來源：uux.cn/Alan Dyer/大眾圖片/UIG通過蓋蒂圖片社）
（神秘的地球uux.cn）據美國太空網（喬·拉奧）：如果你今晚天氣晴朗，我們邀請你在日落後一到兩個小時的任何時候走出家門，抬頭凝視。
如果你很幸運地位於遠離明亮燈光的地方，那就拿出一張長躺椅或躺椅，讓你感到舒適。一旦你的眼睛完全適應了黑暗，你就可以數出幾百顆不同亮度的恒星。
但你也可能看到其他一些有趣的景點，包括目前繞地球運行的最大、最亮的物體：國際空間站。
也許你會瞥見一個外星入侵者；一種突然的光，最多持續不超過一兩秒鍾，並可能在其身後留下短暫的白熾痕跡。
古代觀星者認為這樣的景象是一顆恒星從天空中的固定位置墜落。我們今天稱這些流星為流星，盡管“流星”和“流星”這兩個詞仍然被廣泛使用。這些物體通常是不大於卵石或沙粒的顆粒，它們以每秒45英裏（72公裏）的高速撞擊我們的高層大氣；它們的動能幾乎立即轉化為光，產生流星的效果。大多數流星最初出現在80英裏（130公裏）的高度，大約一秒鍾後消失在40英裏（65公裏）的高空。
還有另一批入侵者，大約67年前，自太空時代開始以來一直伴隨著我們：人造衛星。
與流星不同，它們要大得多：事實上，這些人造結構環繞著我們的地球，以每秒“僅”5英裏（8公裏）的平均速度繞著我們的母星運行。
也許對衛星最好的視覺描述是由已故的資深英國衛星觀測者Desmond King Hele（1927-2019）完成的。在他的優秀著作《觀測地球衛星》（Van Nostrand Reinhold Company，1983）中，他寫道：“衛星看起來就像一顆失去理智並決定飛向天空另一部分的恒星。”
衛星在夜間可見，因為它們的金屬外殼被太陽照射。一顆進入地球陰影的衛星立即從視野中消失，並沿著一條看不見的路徑前進，直到它再次出現在陽光下。

星鏈衛星於2022年8月29日發射後不久。（圖片來源：uux.cn/Alan Dyer/Stocktrek Images/Getty Images）
有多少
現在，如果你在日落後30分鍾至2小時，或日出前2小時至30分鍾外出仔細研究天空，你很有可能會看到多達15至30顆衛星，亮度從最亮的恒星（零等或一等）到四等左右的中等微弱物體。當你考慮到現在有多少物體圍繞地球旋轉時，這應該不會太令人驚訝。
第一顆衛星是1957年10月發射的人造衛星1號。從那時起，現在大約有9500顆衛星在環繞地球的軌道上運行。其中大多數是有效載荷，但也有1億塊“太空垃圾”，大小從30英尺到壘球大小不等，還有數百萬塊更小的碎片，如果它們擊中另一個軌道物體，可能會造成災難。位於科羅拉多州科羅拉多斯普林斯的美國太空司令部一直在監視所有軌道碎片。
大多數衛星太微弱了，無法用肉眼看到。但根據誰的計數，肉眼可以看到幾百個或更多。這些衛星足夠大（超過20英尺或6米長），足夠低（距離地球100至400英裏或160至640公裏），最容易被看到。
到目前為止，圍繞地球運行的所有人造物體中最大、最亮的是國際空間站，該站由美國、俄羅斯、歐洲航天局、日本和加拿大組裝並維護。該空間站的太陽能電池板寬度為240英尺（73米），與波音777的翼展相當。車站本身長357.5英尺（108米），距離足球場（包括終點區）的全長僅差一碼。它重925335磅（462.7噸）。
它以260英裏（420公裏）的平均高度和每小時17500英裏（28200公裏）的速度繞地球飛行，看起來就像一架高空噴氣式客機一樣快，有時需要六到七分鍾才能穿過天空。它很容易與飛機燈光混淆。
名義上，它看起來是白色的，帶有輕微的黃色，名義上它的視覺星等可以達到明亮的-1.8（與夜空中最亮的恒星天狼星相媲美），盡管在它最亮的時候，有時看起來像5.6等那麽亮，是金星的兩倍！
雖然國際空間站在肉眼看來是一顆非常明亮的移動恒星，但那些能夠在其上訓練望遠鏡的人實際上已經能夠在其掠過視野時探測到其T形。一些人實際上已經能夠通過沿著投影路徑移動國際空間站來跟蹤其範圍。那些看了一眼的人將空間站的主體描述為明亮的白色，而太陽能電池板則呈現銅紅色。
簡單地說：如果國際空間站正在你的天空中移動，它幾乎不可能錯過！

2024年4月16日，國際空間站在斯裏蘭卡拉特納普拉的銀河係前。（圖片來源：uux.cn/Thilina Kaluthotage/NurPhoto通過蓋蒂圖片社）
許多機會之窗
從現在到五月底，主要由於季節性的原因，北美人將有很多機會看到國際空間站在他們家上空飛行。隨著6月20日夏至的臨近，夜間時間越來越短，低地球質量衛星（如國際空間站）能夠被太陽照射的時間可以一直持續到深夜，這種情況在一年中的其他時間是永遠無法實現的。
因為國際空間站平均每90分鍾繞地球一周，這意味著不僅可以在一次飛行中看到它，還可以連續幾次飛行。
對於大多數位置，有兩種類型的通道是可見的。在一個案例中，國際空間站最初出現在天空的西南部，然後向東北方向掠過。但在其他情況下，有可能看到第二種類型的掠過，國際空間站最初出現在天空的西北部，然後向東南方向掠過。
在最極端的情況下，你可能會在一天內趕上國際空間站四次或四次以上！
舉個例子：從美國東部時間5月10日星期五淩晨2:08開始，國際空間站將從紐約市出發，從西北偏北向東北方向低掠過東北偏北地平線，耗時約3.5分鍾。一次略高的掠過將於淩晨3:44開始，從西北向東南偏東，持續近5分鍾。當晚晚些時候，也就是晚上10:01，一次明顯更高、更明亮、更長的掠過將從西南偏西開始，近7分鍾後在東北結束。一路上，國際空間站將從西北偏北的地平線向上爬三分之二的距離，到達正上方的點。
當天晚上晚些時候，國際空間站將進行一次低得多的掠過，從晚上11點39分開始，從西北偏西到西北偏北，需要2分鍾的時間。然後，當國際空間站進入地球陰影時，它將迅速消失。

2019年1月26日晚，國際空間站劃過夜空。（圖片來源：uux.cn/Alan Dyer/大眾圖片社/環球圖片社通過蓋蒂圖片社）
你應該何時何地尋找？
那麽，你的家鄉的觀看時間表是什麽呢？您可以訪問以下三個熱門網站之一，輕鬆找到答案：
1.發現國際空間站-這個網站會告訴你何時何地看到國際空間站。你所需要做的就是鍵入你的城市或城鎮，然後點擊地圖精確定位以獲取所有詳細信息。當空間站飛過時，你甚至可以注冊獲取電子郵件或短信提醒。
2.Chris Peat的天堂在上麵-這個網站不僅會為你提供國際空間站的觀測信息，也會為“天河一號”提供觀測信息。您必須先注冊，然後輸入您的位置以生成目擊時間表。
3.實時衛星跟蹤-就像上麵的天堂一樣，你可以獲得國際空間站和天河一號的觀測信息。一旦您登錄此網站，將根據您的IP地址自動提供詳細信息，或者您可以設置一個“自定義”位置。
提前幾天計算的預測通常在幾分鍾內準確無誤。然而，由於空間站軌道的緩慢衰減和向更高高度的周期性再助推，它們可能會發生變化。經常檢查更新。
晴朗的天空和愉快的狩獵！
喬·拉奧在紐約海登天文館擔任講師和客座講師。他為《自然曆史》雜誌、《農民年鑒》和其他出版物撰寫有關天文學的文章。