自古至今，大多數男人總是令人失望。司馬相如自然也不例外。當他在事業上略顯鋒芒，終於被舉薦做官後，久居京城，賞盡風塵美女，加上政界得意，竟然產生了棄妻納妾之意。曾經磨難與共，情深意篤的日子此刻早已忘卻。哪裏還記得千裏之外另有一位日夜倍思丈夫的妻子。文君獨守空房，日複一日年複一年地過著寥寂的生活。一首《白頭吟》，“……聞君有兩意，故來相決絕。願得一心人，白首不相離。……”表達了她對愛情的執著和向往以及一個女子獨特的剛強和堅固。也為她們的故事增添了幾分鮮豔的哀傷。
　　終於某日，司馬相如給妻子送出了一封十三字的信：一二三四五六七八九十百千萬。聰明的卓文君讀後，淚流滿麵。一行數字中唯獨少了一個“億”，無億？豈不是夫君在暗示自己已沒有以往已往的回憶了。她，心涼如水。懷著十分悲痛的心情，回了一封《怨郎詩》。
　　其詩曰：一別過後，二地相思，隻道是三四月，又誰知五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九曲連環從中折斷，十裏長亭望眼欲穿。百思想，千係念，萬般無奈把君怨。萬語千言說不完，百無聊賴十倚欄。重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問蒼天。六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴似火紅，偏遭陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。急匆匆，三月桃花隨水轉；飄零零，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你為女來我做男。
　　司馬相如看完妻子的信，不禁讚歎妻子之才華橫溢。遙想昔日夫妻恩愛之情，羞愧萬分，從此不再提遺妻納妾之事。這首詩也便成為卓文君一生的代表作數字詩。細細品讀，其愛恨交織之情躍然紙上。
　　卓文君是聰明的。她用自己的聰明挽回了丈夫的背棄。她用心經營著自己的愛情和婚姻，終於苦盡甘來。他們之間最終沒有背棄最初的愛戀和最終的服從。這也使得他們的故事千轉百回，成為世俗之上的愛情韻事。
　　卓文君，一個有思想，有勇氣，敢愛敢恨的才女。她的一生，應該是值得的。比如充滿浪漫色彩的夜奔，比如可遇而不可求的一見鍾情，比如與愛的人攜手終老等等。女人一生如此，夫複何求？之先人們根據這個事另有一首詩：《望江亭》
　　當爐卓女豔如花，不記琴心未有涯。
　　負卻今宵花底約，卿須憐我尚無家。
　　句首四字連起來為：“當不負卿”。